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Cinema Brasileiro Contemporâneo e Subalternidade: Impasses da Representação 
 
Marinyze Prates de Oliveira1 
 
Nas duas últimas décadas, período de fértil produtividade do cinema brasileiro, uma 
temática tem merecido especial atenção de diretores das mais diferentes regiões do país: 
a vida dos moradores da periferia dos grandes centros urbanos, marcada pela violência 
física, moral e social. Se por um lado tal empreendimento pode ser louvado como uma 
forma de conferir visibilidade às estampas de um Brasil que até hoje se tenta recalcar, 
por outro muitos críticos buscam compreender o sentido dessa contínua proliferação de 
filmes nos quais se evidencia a distância que separa pobres e ricos; negros e brancos; 
moradores das periferias e dos centros das metrópoles brasileiras.  
Enquanto Ismail Xavier fala na emergência de um “Cinema-ONG” (apud 
Pryston, 2004), Ivana Bentes, por sua vez, cunhou a polêmica expressão “cosmética da 
fome” para definir os filmes que exploram a vida precária dos habitantes das “margens” 
do Brasil, em contraposição à “estética da fome”, ensaio-manifesto de Glauber Rocha, no 
qual ele, como observa a autora, “abandonava o discurso político-sociológico corrente 
na década de 1960 e 1970 de ‘denúncia’ e ‘vitimização’ diante da pobreza, para dar um 
sentido afirmativo e transformador para os fenômenos ligados à fome, à pobreza e à 
miséria latino-americanas” (2007: 243). Entre os críticos contemporâneos, nota-se, assim, 
o empenho em encontrarem terminologias que consigam dar conta da análise de um 
fenômeno que, embora não seja recente, apresenta hoje matizes diversos. Na visão de 
Ângela Pryston, “vem sendo sistematicamente instituído um cânone da periferia nas 
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artes do país — uma espécie de espetacularização da subalternidade. As conexões 
periféricas e subalternas da cultura brasileira podem ser percebidas muito claramente 
em várias áreas como a música, a literatura, as artes plásticas, a televisão, o teatro, etc.” 
(2004). 
Dentre as produções cinematográficas brasileiras que se inserem nesse “novo 
cânone”, encontram-se tanto documentários quanto os chamados filmes de ficção, a 
exemplo de Notícias de uma guerra particular (João Moreira Salles, 1990), Babilônia 2000 
(Eduardo Coutinho, 2001), Ônibus 174 (José Padilha, 2002), Estamira (Marcos Prado, 
20005), O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas (Paulo Caldas e Marcelo Luna, 
2000); Madame Satã (Karin Aïnouz, 2001), Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), Uma 
onda no ar (Helvécio Ratton, 2002), Maré, nossa história de amor (Lúcia Murat, 2007), Era 
uma vez (Breno Silveira, 2008).  
No presente texto, todavia, optamos por priorizar a análise de Uma onda no ar, 
uma vez que o filme de Ratton proporciona-nos a oportunidade de refletir sobre 
aspectos de nosso grande interesse: as relações de poder que estruturam a sociedade 
brasileira; os mecanismos de construção e reforço da subalternidade, que guardam 
estreitos vínculos com as estratégias de construção da própria nacionalidade; além das 
tentativas de representação do Outro pelo cinema brasileiro, cujas implicações 
continuam merecendo atenção. 
 
Fora do quadro  
 
Inspirado na iniciativa verídica de Misael Avelino dos Santos, que em 1980 liderou a 
criação da Rádio Favela no aglomerado de Serra, em Belo Horizonte, quarta capital de 
estado mais populosa no Brasil, o filme de Ratton tem como protagonista um jovem 
negro — Jorge — que desde muito cedo empenha-se, juntamente com um grupo de 
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amigos da comunidade em que vivem, em criar uma rádio pirata, por meio da qual 
possam fazer ecoar, como costumam dizer, “a voz livre do morro”. 
Na cena inicial de Uma onda no ar, a câmera, em um passeio panorâmico, 
apresenta aos espectadores um amontoado de casinholas nuas, monocromáticas e de 
formas pouco convencionais, dotando assim a favela não apenas de um caráter espacial, 
mas elegendo-a como mais uma personagem da história a ser relatada na tela. O filme 
inicia-se com a Rádio já em funcionamento e, após narrar a prisão de Jorge pela polícia, 
sob a alegação de estar operando clandestinamente, o diretor recorre ao flashback para 
então mostrar a gênese do mentor da rádio e sua condição de Outro em uma sociedade 
pautada em valores etnocêntricos. Filho de pai ausente e mãe faxineira, Jorge é 
construído pelo cineasta à imagem e semelhança da maioria dos jovens negros e 
favelados — adjetivos no Brasil quase sinônimos. 
Estudante de um renomado colégio da rede particular de ensino, graças a uma 
bolsa que lhe é concedida por ser filho da faxineira da escola — único negro e pobre 
entre jovens de classe social abastada — ele é vítima constante de manifestações de 
discriminação por parte de alguns colegas e funcionários. Sua revolta contida explodirá 
em uma aula de História, na qual os alunos apresentam um seminário sobre a trajetória 
dos negros no Brasil. Diante da versão oficial, lacunar, pacificadora e equivocada da 
história brasileira, que apregoa a existência de uma democracia racial no país, nos 
moldes defendidos por Gilberto Freyre em Casa grande e senzala (1999) e 
convenientemente adotados pela classe dominante brasileira, Jorge decide romper o 
silêncio. O argumento com o qual finaliza sua fala tem, por si só, uma força 
aniquiladora: “Se há uma democracia racial no país, por que não posso tomar banho na 
piscina do colégio?”.  
Solidário ao personagem negro e decidido a dirimir qualquer dúvida do 
espectador sobre o preconceito de que ele é vítima no colégio aristocrático, Ratton 
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constrói uma outra cena, em que Jorge se atraca no pátio com um colega. Ao perceber o 
conflito, e antes mesmo de inteirar-se das circunstâncias em que ocorreu, o inspetor é 
taxativo: “Se você aprontar novamente, Jorge, vou ter que levá-lo para a diretoria”. Ou 
seja: pela fórmula cristalizada no Brasil, em briga de branco rico com negro pobre, o 
primeiro é sempre a vítima e o último, o agressor.  
O mutismo até então duramente mantido por Jorge permitiu-lhe frequentar um 
colégio localizado no asfalto, ancorado “no mais familiar e evidente procedimento de 
exclusão que conhecemos em nossa sociedade, que é a interdição”, como nos alerta 
Michel Foucault em A ordem do discurso (1996). Mostrado até então em planos gerais ou 
médios, em companhia dos colegas de escola, no momento em que se apossa da palavra 
Jorge é enquadrado individualmente, em plano americano, através do qual o cineasta 
constrói uma espécie de rito de passagem do subalterno obrigado a calar-se para o 
favelado que resolveu lutar contra a humilhação. Após tal incidente, ele decide 
abandonar o colégio e dedicar-se totalmente à criação da rádio. Ou, em outros termos: 
resolve reinventar a si mesmo, o que se torna patente quando, na delegacia, enfrenta 
com audácia e ironia as acusações do delegado. O embate dos dois personagens — 
perseguido e perseguidor — é sugestivamente exibido em um jogo de campo e 
contracampo, autenticador de que Jorge passou a habitar uma fenda nas relações de 
poder com a autoridade branca e porta-voz do sistema hegemônico.  
 
Abrindo parênteses  
 
Dignas de notas são as críticas reservadas no filme à precariedade do ensino público 
que, bem o sabemos, funciona no Brasil como uma das mais eficientes tecnologias de 
subalternização. Vítimas de descaso das autoridades por décadas, há muito as escolas 
públicas passaram a abrigar apenas a faixa mais pobre da população, aquela que não 
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possui recursos para pagar por um ensino de qualidade. Sem uma boa formação escolar, 
os jovens pobres — em quase sua totalidade negros — não encontram oportunidade em 
um mercado de trabalho que exige cada vez mais especialização. Sem salários dignos, 
não poderão propiciar a seus filhos um destino diferente dos seus.  
Nas transmissões da Rádio Favela, são constantes os alertas feitos por Jorge de 
que, se o governos investisse mais nas escolas, não precisaria gastar tanto em armas. 
Mas é a afirmação da mãe de Jorge, em sua espontânea simplicidade, a prova cabal do 
status hoje ocupado pelo sistema de ensino mantido pelo governo. Diante do 
desentendimento do filho com um colega da escola, ela lança a ameaça que aterroriza 
acima de tudo a si mesma: “Se perder essa bolsa, você vai pra escola pública!”  
Enquanto, porém, a mãe sonhava em vê-lo “doutor” — em uma intuição de que 
somente pelo processo de “branqueamento” conferido pelo título prestigioso o filho 
seria reconhecido como um cidadão — Jorge vai se conscientizando de que em lugar de 
negar sua origem humilde, de negro, pobre e favelado, era justamente tomando 
consciência de sua condição de subalternidade que ele poderia rasurar as construções 
culturais que pesavam sobre si e os demais membros da comunidade a que pertencia. 
Emblemática, nesse sentido, é a frase irônica com que abre um dos programas da Rádio 
Favela: “Aqui é só mais um negro que fala”.  
Uma onda no ar é, deste modo, um filme que versa sobre personagens atirados 
para as margens da nação e da proteção que a “comunidade imaginada” (Anderson, 
2008) — deveria dispensar-lhes, e que são forçados, pela conjuntura sócio-política em 
que se encontram inseridos, a lutarem em condições de desigualdade para se tornarem 
visíveis. Exemplar nesse sentido é a cena em que Jorge aparece preso juntamente com 
um grupo de homens de condição social semelhante à sua. Amontoados em uma 
pequena cela, eles se assemelham a bichos enjaulados — uma metáfora talvez dos 
estreitos limites nos quais podem se mover em uma estrutura social que, como afirma 
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Zygmunt Baumann, produz “refugos humanos”, como uma “consequência inseparável 
da modernização, efeito colateral da construção da ordem e do progresso econômico” 
(2004). 
 
Que diria McLuhan?  
 
Criada inicialmente para falar “do morro pro morro”, em pouco tempo a Rádio vai 
expandindo seu poder de alcance, passando de uma iniciativa circunscrita a um 
pequeno grupo de jovens para uma ação de interesse comunitário. Cedo os criadores da 
rádio se dão conta de que, atingir apenas o espaço da favela já não bastava. Era 
necessário ultrapassar os limites da comunidade restrita a seus moradores, penetrar no 
asfalto, invadir as residências, carros de luxo e delegacias de polícia. Enfim, tentar 
promover abalos nos espaços blindados do Brasil Oficial e produzir um efeito disruptor 
na integridade do discurso hegemônico, já que, como defendia Brau, o poeta de 
insustentável leveza que é acidentalmente assassinado, “o ar não tem dono”. Em outras 
palavras: o Brasil deveria pertencer a todos os brasileiros. 
Para concretizar tal objetivo, nenhum outro instrumento se mostrava tão 
adequado para Jorge e seus colegas quanto os meios de comunicação de massa, vistos 
por McLuhan, na década de 1950, como extensões do homem (1995). Por meio dessa 
prótese, eles deslocam o regime de subalternidade a que foram relegados e, a partir do 
instante em que a Rádio Favela chega ao asfalto, a invisibilidade do subalterno torna-se, 
paradoxalmente, ainda mais visível. A pensar desta forma, a rádio não corresponderia, 
nesse caso, a uma extensão da voz do excluído, mas sobretudo a um atestado de sua 
impossibilidade de expressar-se dentro do regime habitual concedido aos segmentos 
sociais legitimados política e culturalmente.  
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Se Jorge na rádio não é mais um subalterno nos termos convencionais, no asfalto 
não ocupa a posição de um igual. Logo, a estratégia de fissuramento dos muros que 
separam favela e asfalto no filme de Ratton não possibilita aos subalternos 
transcenderem sua condição de exclusão social e alçarem ao poder constituído. Jorge 
consegue falar também para fora de sua comunidade, é certo, mas em nenhum 
momento torna-se efetivamente parte desse outro mundo, exterior e privilegiado. No 
máximo, ele passa a habitar um “entre-lugar” — conforme a expressão cunhada por 
Silviano Santiago no antológico ensaio “O entre-lugar do discurso latino americano” 
(2000) e disseminada por Homi Bhabha em O local da cultura 1998) que, se por um lado 
lhe confere certa visibilidade, por outro é insuficiente para possibilitar-lhe o abandono 
de sua condição de subalternidade ou mesmo para promover uma inversão da posição 
de inferioridade até então ocupada na rígida hierarquização que organiza as relações 
sociais na Nação-Brasil. 
Prova disso é o fato de que, ao final, o delegado desiste de persegui-los e de 
fechar a rádio, por reconhecer que ela é incapaz de alterar a equação de poder que lhe 
cabe, como uma autoridade oficial, zelar para que seja preservada. Se a fala do 
subalterno não é reconhecida, logo ela não é ouvida, como quer Gayatri Spivak (2010). A 
esse respeito, também é sintomático o fato de que o prêmio concedido à Rádio Favela 
pelas Nações Unidas não chancela um reconhecimento da potência da voz dos 
subalternos contra as forças político-culturais dominantes. Atesta, antes de tudo, uma 
recompensa pelo trabalho de prevenção contra a adesão dos jovens da comunidade ao 
tráfico de drogas, o que equivale dizer que os efeitos da atuação da rádio continuaram 
sendo vistos como uma intervenção local, sem maiores reverberações na economia de 
poder praticada no asfalto. O ar, portanto, pelo qual a onda se espalha, assume a 
condição de “não-lugar” ou, no máximo, de “entre-lugar”.  
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Rasurando a Nação 
 
Nesse regime de “rasura” possível (Hall, 2007: 104) vale ressaltar o gesto de fortíssima 
simbologia, adotado por Jorge e seus amigos, quando põem a Rádio Favela no ar, na 
mesma freqüência da Voz do Brasil, fissurando o próprio discurso oficial da 
nacionalidade. O reconhecimento da impossibilidade de “a voz do morro” e “a Voz do 
Brasil” ecoarem simultaneamente, comungando a multiplicidade, torna-se clara já no ato 
de inauguração da rádio, quando o locutor anuncia: “Está saindo do ar a Voz do Brasil e 
entra no ar a Rádio Favela”. Em uma demonstração de que, no Brasil, esses continuam 
sendo dois territórios distintos e excludentes, o locutor da rádio favela desmente a 
narrativa da nação como comunidade horizontal e homogênea. Tal aspecto ganhará 
ênfase maior ainda no final do filme, momento em que a rádio já se consolidou, a 
própria polícia desistiu de perseguir seus criadores e Jorge proclama, em tom de triunfo: 
“São 19 horas e está entrando no ar a verdadeira voz do Brasil”. 
Essa “vontade de verdade”, atribuída pelo cineasta aos membros de uma 
comunidade negra e subalternizada, traduz o desejo não propriamente de eliminar a 
versão oficial da história, escrita pela classe dominante, mas de suplementá-la, através 
da rasura e da construção de uma versão que contemple os sujeitos que, desde o 
processo colonizador de terras e disciplinar de corpos e mentes, anseiam por construir 
sua própria narrativa da nacionalidade, com símbolos e retalhos que foram 
secularmente recalcados pela mentalidade eurocêntrica, em um prenúncio de que a 
igualdade de direitos entre negros e “brancos”, favelados e habitantes do asfalto é 
impossível no Brasil.  
Em tal empenho se inscreve, igualmente, a determinação de tocar na Rádio Favela 
as músicas que não são veiculadas nas demais, de clara influência africana e forte tom 
de protesto, que acabam por compor a própria trilha sonora do filme — rap, funk, blues, 
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samba, berimbau de capoeira — motivo pelo qual os pais moradores do asfalto, segundo 
o delegado, telefonam constantemente reclamando, já que “não querem os filhos deles 
ouvindo esse lixo”. Uma das invasões da polícia à rádio exatamente no momento em 
que estavam sendo colocadas no ar velhas cantigas do morro, entoadas por um grupo 
de senhoras idosas, soa como uma tentativa de apagar a tradição de um grupo 
subalternizado, reeditando-se assim medidas de controle vigentes há algumas décadas, 
como as que levaram à proibição da prática da capoeira e do funcionamento dos 
terreiros de candomblé.  
Da mesma forma, em lugar do “português de doutor”, que a mãe de Jorge 
possivelmente sonhou um dia ouvir do filho, na Rádio Favela fala-se o linguajar do 
morro, dialeto capaz de levar a uma maior comunicação com a comunidade e de, mais 
uma vez, rasurar os padrões de bom senso e bom gosto herdados da cultura “branca” e 
opressora.  
 
Potência pedagógica ou interesse mercadológico? 
 
Entre certa fração da crítica, têm surgido acusações de que o cinema brasileiro 
contemporâneo não alimenta a preocupação de atuar como propulsor de mudanças no 
sistema sócio-político, como procedeu o Cinema Novo. O filme Uma onda no ar parece 
contrariar tal premissa, já que é dotado de uma potência pedagógica que, às vezes, corre 
o risco de beirar o maniqueísmo. É o que se observa, por exemplo, no destino que 
reserva a seus personagens de maior evidência: o grupo de amigos que se empenha em 
criar a Rádio Favela.  
Enquanto a maioria dos amigos — dado que é já por si significativo, constituída 
por Jorge, Ezequiel e Brau — luta contra as adversidades para construir e até mesmo 
reconstruir a rádio com o dinheirinho curto e ganho através do trabalho, Roque decide 




Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 2, n.1 (March. 2013). ISSN 2245-4373. 
133 
 
enveredar pelo mundo do tráfico de drogas, em busca do dinheiro abundante e rápido, 
que no entanto os colegas se negam a aceitar para compra dos equipamentos. Seu 
individualismo quase caricato contrasta com o espírito coletivo dos demais e, mesmo 
sabendo dos riscos que corre, prefere viver pouco, confortavelmente e ser “respeitado na 
comunidade”, a levar uma vida longa e miserável. Sua metamorfose no filme 
transparece sobretudo por meio da mudança no figurino. Se antes era mostrado, como 
os demais companheiros, vestido com uma camiseta vermelha, em uma analogia com o 
espírito de luta que os impulsionava, após entrar para o mundo do tráfico, passa a usar 
camisa estampada e chamativa, casaco de couro preto, cinto com uma grande fivela 
dourada e sapatos/”pisantes” de luxo. 
Contrariando, no entanto, o que afirmam muitos estudiosos e as próprias 
representações dos traficantes construídas pela cinematografia brasileira contemporânea 
em geral, o fato de chefiar um ponto de drogas, possuir dinheiro e arma não confere a 
Roque o prestígio esperado, nem entre os amigos, nem entre os membros da 
comunidade, e, muito menos ainda, entre as garotas, como fica evidente no baile funk, 
em que ele é duramente repelido por uma delas, de quem insiste em se aproximar. Mais 
uma vez, presenciamos no filme de Ratton uma situação em que a prótese — no caso a 
arma, as roupas caras e de marca — podem até constituir-se em fendas na situação de 
subalternidade, mas são insuficientes para situar os personagens em um outro registro 
em termos de empoderamento social. O assassinato brutal de Roque e seu grupo por 
uma facção rival não deixa, entretanto, de conferir à postura do diretor um certo 
moralismo, principalmente se levarmos em conta a admiração, confiança e respeito que 
a comunidade da favela passa a dedicar a Jorge, elevado da condição de bom moço à de 
herói, após sua atuação na rádio e seus atos de resistência perante a perseguição da 
polícia.  
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Já a defesa realizada pelo filme da importância da ação coletiva para consecução 
de seus objetivos evoca, em certa medida, os anseios que embalaram as realizações 
cinemanovistas nas décadas de 1960/70. Resultante de um sonho individual, a idéia da 
criação da rádio vai se espraiando pela comunidade até culminar com a adesão da 
própria mãe de Jorge, que após uma forte relutância inicial, decide doar ao projeto as 
economias feitas durante anos, para pagar uma universidade para o filho.  
Sabedor, entretanto, de que o contexto geopolítico e as tensões que o regem são 
hoje bem diversos dos que levaram à emergência do chamado Terceiro Cinema, de 
orientação marxista e crença na possibilidade de subversão da ordem instituída, Ratton 
evita plasmar em seu filme uma apologia à vitória do excluído perante as forças que o 
oprimem, mas empenha-se em desconstruir as formas tradicionais de representação da 
favela. Em Uma onda no ar, é esse o espaço que merece a prioridade do olhar. É sempre 
da favela, situada no alto do morro, que partem os movimentos de câmera nas vezes em 
que o intento do diretor é explorar os dois territórios. 
Enquanto na cena inicial do filme, por exemplo, o passeio da câmera se limita ao 
território ocupado pela comunidade periférica, na cena final ela empreende um 
sobrevoo que se inicia na favela e vai se espraiando pela cidade, situada na parte baixa, 
em uma reprodução do percurso feito pelas ondas da rádio, que invadem, ousadamente, 
todo o território do asfalto. O plano geral encarrega-se de imprimir ao amontoado de 
edifícios cinza um caráter indiferenciado. Deste modo, o cineasta inverte a equação que 
institui a favela como espaço inferior e do “baixo”, abrindo uma fenda nas 
representações estereotipadas, tão comuns sobretudo na televisão, e constrói um dos 
momentos esteticamente mais belos do filme. Se para Jorge e seus amigos a antena era 
vista como uma metralhadora capaz de disparar palavras demolidoras da construção 
social da subalternidade, para Ratton esse papel é cumprido pela câmera, que atira na 
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tela imagens comprobatórias de que a favela não é um submundo, mas uma 
organização comunitária cimentada pelo afeto, solidariedade e espírito coletivo.  
Negando, portanto, certo determinismo disseminado inclusive por alguns 
exemplares da cinematografia brasileira contemporânea — que apresentam a favela 
como lugar irremediavelmente dominado pela violência e pelo tráfico de drogas, sem 
outra saída plausível para seus moradores — o filme de Ratton contempla sobretudo a 
possibilidades de os favelados encontrarem brechas no sistema de exclusão a que foram 
relegados e provocarem abalos no discurso hegemônico de subalternização dos 
diferentes.  
Deste modo, é possível flagrar maliciosamente no desejo de Jorge e seus amigos 
de que a Rádio Favela fosse ouvida tanto por sua comunidade como para além dos seus 
limites uma metaforização do próprio desejo de Ratton de que seu filme exerça uma 
dupla atuação: por um lado, como estratégia de conscientização política dos brasileiros 
negros, pobres e favelados, de que lhes é possível rasurar a narrativa da nacionalidade 
instituída; por outro, de chamar a atenção sobre a perversidade do discurso das classes 
detentoras do poder, em cujas dobras escondem-se sofisticados mecanismos de exclusão 
do Outro. Todavia, não se pode descartar a possibilidade de o cineasta ter-se deixado 
conduzir também por diretrizes mercadológicas, segundo observa Pryston em relação 
aos filmes que tematizam a vida nas favelas:  
 
Não podemos esquecer, contudo, que essa valorização do subalterno, essa 
retomada de valores da tradição “popular”, essa inserção das margens no 
centro, que tudo isso vem sendo elaborado, articulado e levado a cabo pela 
elite, no “centro” (...). E chegamos à contradição da instituição desse “cânone 
da periferia”: ele também é fruto de um movimento no mercado cultural: ele 
também surge do crescente interesse pelo exótico precipitado pelo 
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multiculturalismo radical das elites metropolitanas (...) Poderíamos concluir, 
pois, que a periferia e o subalterno tornam-se uma moda cultural rentável, 
constituem-se como periferia-fashion, de certo modo formada por “subalternos 
de estimação”. (2004). 
 
Estampas irretocadas  
 
É clara no filme Uma onda no ar a simpatia de Helvécio Ratton pela luta dos negros em 
prol da conquista de uma condição cidadã que historicamente lhes foi negada no Brasil, 
configurando-se como uma espécie de manifesto contra a discriminação e o preconceito. 
No entanto, ao atentarmos para a maneira como as personagens femininas são aí 
construídas, concluiremos que o olhar crítico do cineasta perante as desigualdades que 
hierarquizam as posições familiares e sociais entre homens e mulheres não se mostra, 
paradoxalmente, tão arguto.  
Embora não pretendamos nos deter muito no exame dessa questão, é 
imprescindível pontuar que, no filme de Ratton, as personagens femininas vivem papeis 
secundários e gravitam em torno das figuras masculinas. Enquanto os homens 
encontram-se envolvidos em projetos de vulto, como criar uma rádio para protestar 
mais amplamente sobre a condição subalterna dos moradores da favela, as mulheres são 
circunscritas a espaços estreitos e domésticos.  
Ainda que a mãe de Jorge trabalhe fora de casa, é em uma função que exige 
muito pouco do intelecto e significa uma extensão das tarefas domésticas habitualmente 
executadas pelas mulheres, notadamente as negras e pobres — a de faxineira. Fátima 
passa de vendedora em uma mercearia, quando solteira, à posição de apenas mãe de 
família, quando casada, e seu grande objetivo torna-se, então, comprar uma geladeira 
nova. Deste modo, a mãe e a esposa de Jorge são sempre mostradas como pessoas que 




Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 2, n.1 (March. 2013). ISSN 2245-4373. 
137 
 
dedicam suas vidas ao cuidado com os outros, nunca como figuras principais, tanto 
assim que jamais merecem da câmera uma atenção que as individualize ou confira 
alguma ênfase a suas subjetividades.  
Levando-se em conta que tanto o argumento quanto o roteiro de Uma onda no 
ar são de autoria do próprio Ratton, conforme se lê nos créditos do filme, é inevitável 
questionar sobre sua solidariedade aos oprimidos em geral ou a certa categoria de 
pessoas alijadas de uma posição central na economia social que tece as relações no 
ocidente e, em particular, no Brasil. Talvez aqui valha a pena indagarmos, recorrendo 
mais uma vez à expressão usada por Pryston: as mulheres não estariam entre os 
“subalternos de estimação” eleitos por Ratton em seu filme? Considerando que os meios 
de comunicação de massa, inclusive o cinema, funcionam como tecnologias de gênero — 
conforme a expressão cunhada por Tereza de Lauretis (1994) — não estaria o filme de 
Ratton contribuindo para a perpetuação de uma visão estereotipada e subalternizante 
das mulheres?  
 
Entre representar e representar-se  
 
Como muitos outros filmes que, pelo menos desde o Cinema Novo têm negros e pobres 
como protagonistas, Uma onda no ar suscita uma polêmica que longe está de ser 
esgotada: o fato de personagens subalternos serem representados por intelectuais 
considerados “brancos” e pertencentes à classe média brasileira. Paulo Emílio Salles 
Gomes, em seu livro Cinema brasileiro: trajetória no subdesenvolvimento (1980), bem 
como Jean-Claude Bernardet em Brasil em tempo de cinema (1978), já haviam apontado 
essa tendência, mais recentemente enfatizada, também, por Lúcia Nagib em Cinema da 
retomada: 90 cineastas dos anos 90 (2000).  




Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 2, n.1 (March. 2013). ISSN 2245-4373. 
138 
 
No Brasil, como em outras tantas partes do mundo, o cinema é pouco 
acessível à população da periferia, dado o desaparecimento das salas de projeção 
situadas em bairros populares, que foram substituídas pelas dos shopping centers 
luxuosos, onde se cobram preços proibitivos para espectadores de baixa renda. Tal 
situação se agrava, pelo fato de que o cinema nacional é pouquíssimo veiculado pela 
televisão, que alcança todas as classes sociais. Com base nessa realidade, não se pode 
negar a pertinência da afirmação de Pryston: “É a elite fazendo filmes para a elite ver” 
(2004). 
Nesse campo da representação do Outro foram desenvolvidas, nas últimas 
décadas, reflexões que demonstram a enorme complexidade que circunscreve tal 
problemática, tendo suscitado importantes contribuições. Para Gayatry Spivak, por 
exemplo, nenhum ato de resistência pode ocorrer em nome do subalterno, sem que 
esteja imbricado no discurso hegemônico. Desvelando o lugar incômodo e a 
cumplicidade do intelectual que julga poder falar pelo outro e, por meio dele, construir 
um discurso de resistência, Spivak argumenta que agir desta forma é reproduzir as 
estruturas de poder e opressão, mantendo o subalterno silenciado, sem lhe oferecer uma 
posição, um espaço de onde possa falar e, principalmente, no qual possa ser ouvido. Na 
visão da teórica indiana, conforme destaca Sandra Regina Almeida, é uma iniciativa 
perigosa constituir o outro e o subalterno como objetos de conhecimento por parte de 
intelectuais que almejam meramente falar pelo outro (2010:12).  
John Beverley (2004), por sua vez, ao também pensar a posição do intelectual 
em sua tentativa de representar o subalterno, vê nesse ato um “desejo de solidariedade” 
(expressão que toma de empréstimo ao filósofo norte-americano Richard Rorty). Deste 
modo, ele nos oferece a possibilidade de considerar o gesto dos diretores dos filmes aqui 
referidos como uma possibilidade de estabelecer relações de solidariedade entre grupos 
socialmente hierarquizados. Porém o fato é que, ao transformarem o outro em objeto de 
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saber, atitude que, inevitavelmente, conduz o “desejo de solidariedade” a uma posição 
de poder, os cineastas diluem qualquer ilusão de igualdade entre os que falam a partir 
de lugares privilegiados e os que se situam em posições sociais desfavoráveis.  
Se o tema da representação e da auto-expressão é no embate teórico 
contemporâneo uma polêmica em curso, neste texto não se pretende propor um 
fechamento do debate. Pelo contrário: procurou-se, aqui, introduzir questionamentos no 
sentido de fortalecer a ideia de que aos intelectuais, acadêmicos e artistas cabe 
sobretudo o papel de analistas dos discursos, de sorte a tornar visíveis os mecanismos 
camufladores das relações de poder que interferem nos processos de subjetivação e nas 
produções identitárias. Nesse sentido, não se pode negar que Ratton, em Uma onda no ar, 
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